“거창하지 않아도 됐다. 딱 하나씩이면 충분했다.”
01에서 이런 말을 했어요.
하루 딱 한 가지, 내가 할 수 있는 작은 일 하나.
그게 말은 쉬웠는데, 처음엔 그 하나를 찾는 것도 어려웠어요.
오후 두 시라는 시간
주재원 아내의 하루에는 이상한 구간이 있어요.
아이들이 학교 가고, 남편이 출근하고, 집이 조용해지는 그 시간 — 저는 그걸 ‘오후 두 시’라고 부르기로 했어요. 실제로 두 시가 아니어도 괜찮아요. 아무도 없는 집에서 나 혼자 있게 되는 그 시간의 이름이에요.
처음엔 그 시간이 무서웠어요.
뭔가를 해야 할 것 같은데 뭘 해야 할지 모르겠고, 그렇다고 아무것도 안 하면 하루를 낭비한 것 같고. 15년 동안 ‘해야 할 일’이 늘 쌓여있던 사람한테 갑자기 빈 시간이 주어지니, 오히려 그게 더 불안했어요.
그 불안을 없애려고 억지로 뭔가를 찾으려 했는데 — 그것도 잘 안 됐어요.
루틴은 거창하게 시작하지 않았어요
처음 생긴 루틴은 커피였어요.
남편이 출근하고 아이들을 학교에 보내고 나서, 조용해진 집에서 주전자를 올리는 것. 드립백으로 시작했다가 원두를 사보게 됐고, 어느 순간 그 10분이 하루에서 제일 좋은 시간이 됐어요.
물 끓는 소리, 원두 갈리는 소리, 커피 향이 퍼지는 순간. 그 짧은 시간 동안 아무것도 안 해도 되는 나한테 허락을 내렸어요.
다음은 꽃이었어요. 알버슨에서 장 보다가 입구 꽃 코너 앞에서 멈췄어요. 한국에선 꽃은 꽃집에서, 기념일에, 누군가를 위해 사는 거였는데 — 여기선 그냥 장 보다가 집어 들 수 있더라고요. 그 작은 다발 하나가 식탁 위에 놓이고 나서, 집이 조금 달라 보였어요.
그다음은 유튜브 영어 공부였어요. 거창하게 학원을 등록하거나 교재를 사는 게 아니라, 하루에 영상 하나. 그것도 못 하는 날엔 그냥 넘어가고. 꾸준히보다 지속 가능하게.
경력단절이라는 단어와 화해하는 중
솔직히 말할게요.
저는 ‘경력단절’이라는 단어가 나한테 해당되는 말이라고 생각조차 안 했어요.
첫째 낳고 출산휴가만 쓰고 복직했어요. 둘째도 마찬가지였어요.
육아휴직을 꼭 써야겠다는 생각이 없었던 건, 일하는 게 당연해서만은 아니었어요. 인생 선배들이 종종 해주던 말이 있었거든요. “이 시기만 잘 버티면 아이들은 잘 적응해. 근데 나중에 쉬고 싶다 해도 그때는 아이들 교육비 때문에 일을 못 그만두는 상황이 올 수 있어. 지금 조금만 버텨.” 그 말이 틀린 말 같지 않았어요. 그래서 나도 그랬어요 — 일할 수 있을 때 하자. 재무팀에서 15년, 바쁜 게 일상이었고 해야 할 일이 늘 쌓여 있는 삶이었어요.
그러다 남편이 미국 발령을 받았고, 따라오면서 그동안 못 썼던 육아휴직을 쓰게 됐어요. 경력을 중단한 게 아니라, 잠깐 쉬다 가는 거라고 생각했어요. 남은 휴직을 여기서 쓰는 것뿐이라고.
근데 오후 두 시를 혼자 보내다 보면, 그 감각이 조금씩 와요.
직함이 없다는 것. 명함이 없다는 것. 오늘 내가 뭘 했는지 숫자로 정리되지 않는다는 것. 15년 동안 성과로 나를 증명했던 사람이, 이제 내 하루를 증명해줄 게 없어진 것 같은 기분.
경력단절이라는 단어를 붙이기도 애매하고, 그냥 쉬는 건데 왜 이러나 싶기도 하고. 그 어정쩡한 감각 — 주재원 아내로 따라온 분들이라면 한 번쯤 느껴봤을 거예요.
그래서 루틴이 필요했던 것 같아요. 나를 증명하기 위해서가 아니라, 오늘 내가 살아있었다는 흔적을 남기기 위해서.
커피 한 잔을 내렸다. 꽃에 물을 갈아줬다. 영상 하나를 봤다. 블로그 글 한 편을 썼다.
그게 전부여도 괜찮았어요.
루틴이 나를 다시 세워줬다
지금 돌아보면, 그 작은 루틴들이 쌓여서 지금의 나를 만들었어요.
커피를 내리다가 홈카페 취향이 생겼고, 꽃을 사다가 계절을 느끼게 됐고, 영어 공부를 하다가 마트 계산대에서 조금씩 덜 긴장하게 됐고, 블로그를 쓰다가 나한테 이렇게 많은 이야기가 있다는 걸 알게 됐어요.
거창한 변화가 아니에요. 근데 어느 순간 오후 두 시가 무섭지 않아졌어요.
그 시간이 이제는 나의 시간이에요.
지금 오후 두 시를 보내고 있는 당신에게
주재원 아내로 와서, 경력이 멈춘 것 같고, 아이들은 잘 적응하는데 나만 뒤처지는 것 같고, 이 시간에 내가 뭘 하고 있는 건지 모르겠다면 —
그 감각이 이상한 게 아니에요. 저도 그랬으니까요.
딱 하나만 해보세요. 정말 딱 하나. 커피 한 잔이어도 되고, 꽃 한 다발이어도 되고, 유튜브 영상 하나여도 돼요. 오늘 나를 위해 한 가지를 했다는 그 감각이, 생각보다 단단하게 하루를 버티게 해줘요.
루틴은 거창하게 시작하지 않아도 돼요. 딱 하나씩이면 충분해요.
📝 Julia Heart Note
“오늘도 뭔가 하나 했다는 것. 그게 전부여도 충분하다.”
경력이 멈춘 게 아니에요. 지금은 나를 충전하는 중이에요.
#오후두시의기록 #주재원와이프 #경력단절 #마인드힐링 #해외생활적응 #일상루틴 #자기발견 #캘리포니아생활 #내면성장 #주재원아내일상 #육아휴직 #자기돌봄 #byjuliajy