I started buying flowers for myself.
작은 변화가 마음을 채우는 순간
요즘 나는 집에 꽃을 사기 시작했다.
특별한 이유는 없었다. 그냥 식탁 위가 너무 텅 비어 보이길래, 조용히 채워보고 싶었다. 아이들 학교 보내고 돌아와 집 안을 한 바퀴 둘러보다가 — 어쩐지 이 공간이 살아있는 것 하나 없이 너무 정적으로 느껴졌다. 그날 알버슨(Albertsons)을 들르면서 입구 쪽 꽃 코너 앞에서 한참을 멈췄다. 그리고 작은 다발 하나를 집어 들었다.
처음엔 조금 낯설었다. 꽃을 사는 일이, 나 같은 사람에게 사치처럼 느껴졌으니까. 바쁘게 살던 한국에서는 꽃은 꽃집에서 사는 것이었다. 생일이나 기념일에, 누군가를 위해. 내가 나를 위해 사는 게 아니었다.
근데 미국에 와보니 달랐다. 알버슨을 가든, 코스트코를 가든, 트레이더조를 가든 — 어딜 가도 입구에 꽃이 있었다. 장을 보다가 그냥 집어 드는, 생활 속의 꽃. 처음엔 그 풍경이 신기했는데, 어느 순간 나도 자연스럽게 손이 가고 있었다.
근데 막상 집에 두고 보니 달랐다.
아침에 물을 갈아주고, 향을 맡고, 꽃잎이 조금씩 벌어지는 걸 며칠 동안 지켜보다 보니 — 이건 사치가 아니라 쉼의 시작이었다. 무심코 식탁 옆을 지나다 잠깐 시선을 두게 되고, 그 순간 마음이 아주 잠깐 부드러워지는 느낌.
뭔가를 해야 한다는 압박, 영어가 아직도 어렵다는 답답함, 오늘 하루도 별것 없이 지나간 것 같은 허전함 — 그 모든 게 꽃 앞에서는 잠깐 멈추는 것 같았다.
며칠 전에는 이런 일도 있었다.
요리를 하다 청경채 밑동을 잘랐는데, 그게 장미처럼 피어 있었다. 먹을거리로만 봤던 채소가 이렇게 고운 모양을 하고 있다니. 괜히 한참을 바라봤다. 그리고 생각했다. 내가 조금 여유로워졌구나. 예전이라면 그냥 도마에 쓸어버렸을 그 밑동을, 이제는 예쁘다고 들여다보게 됐으니.
작은 변화가 눈에 들어오기 시작했다는 건, 마음에 조금 공간이 생겼다는 뜻이 아닐까.
꽃을 사는 일은 결국, 나 자신에게 작은 안부를 묻는 일인 것 같다.
누군가에게 보여주기 위한 꽃이 아니라, 그냥 나의 하루를 예쁘게 해주기 위한 꽃. “괜찮지? 오늘도 잘 버텼어.” 그 말 대신, 나는 꽃을 산다.
캘리포니아의 햇살은 한국보다 더 선명하다. 그 빛을 받아 식탁 위 꽃이 빛날 때, 나도 조금 더 빛나는 것 같은 기분이 든다. 🌷
I started buying flowers for myself. Not for anyone else — just for me.
At first it felt like a luxury. But standing at the sink, changing the water, watching the petals slowly open — I realized it wasn’t luxury. It was rest.
Even a cabbage stem looked like a rose the other day. I stood there and stared at it for a while. I think that means I’m slowing down.
Buying flowers, I’ve learned, is a way of asking myself: “Are you okay? You did well today.” When I can’t find the words — I buy flowers instead. 🌿
📝 Julia Life Note
“괜찮지? 오늘도 잘 버텼어.” 그 말 대신, 나는 꽃을 산다.
#캘리포니아일상 #주재원아내일상 #꽃있는일상 #나를위한꽃 #미국생활에세이 #일상에세이 #라이프노트 #주재원와이프 #캘리포니아생활 #홈인테리어 #셀프케어 #byjuliajy